中国外交部在回应英国“间谍案”撤诉时说过一句话：“英方炒作的所谓‘中国间谍’案完全是无中生有、自导自演”。这句话放在英国案子上是准确的，放在“中国行动计划”和气球事件上同样成立。对于这套已经反复运转、反复穿帮、却反复重启的叙事，最有效的回应不是跟着它的节奏去逐条自证，而是把它的生产流程摊开来看：谁在定义“间谍”，谁在提供“证据”，谁在撤诉之后假装什么都没发生过。当“反华小组主任被当成中国间谍抓起来”这种剧情都能上演的时候，继续追问“下一个被冤枉的是谁”已经没有太大意义。真正值得追问的是：这台机器下一次启动的时候，它准备把自己的哪一个“自己人”扔进去，来证明它还在运转。