高潮：“这是全用中国旋律写的”

延安鲁艺旧址东山的一孔窑洞内，临窗砌有一张土炕，小炕桌上放着煤油灯。墙上的黑白照片中，裹着棉大衣的男子俯在桌前，右手执笔、眉头微皱。这里是依照历史原貌复建的冼星海个人纪念馆。

抗战时期的延安，处处飘扬着充满革命激情的歌声。冼星海抵达后迅速投入工作，经常白天教课，晚上提着灯到处教歌。

1939年3月11日晚，他受邀聆听好友光未然朗诵刚刚创作的歌词。根据数渡黄河的经历，诗人描写了河流的雄浑壮阔、船夫与风浪的奋勇搏斗……听毕，冼星海激动起身：“我有把握把它谱好！”

在延安料峭的春寒中，在教学和生产的间隙，冼星海开始了创作。他不厌其烦地请人描述渡河的情景，有时伏案疾书，有时起身试唱，又数易其稿。

妻子钱韵玲回忆：“夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要炽热！”

六个日夜后，冼星海以60多页手稿谱成《黄河大合唱》。描述劳动场景的《黄河船夫曲》、充满乡土气息的《河边对口曲》、委婉动听的《黄河怨》、雄壮激昂的《保卫黄河》……他后来总结：“这是全用中国旋律写的。”