那它到底长什么样？无尾飞翼，没有垂尾，没有平尾，机背进气，尾部扁平化处理，所有武器都收在机腹的内置弹舱里。取消垂尾和平尾，是因为那些竖着的、横着的翼面是雷达波最喜欢的反射源。机背进气，是把发动机叶片那个“大空洞”藏到机身正上方，地面雷达从下往上看，看不见；迎面雷达平着照过来，也看不见。

这套外形不是拍脑袋想出来的。从2019年国庆阅兵第一次露个背影，到2021年珠海航展摆模型，再到央视绕着它拍了一圈高清细节，这条路走了好几年。外形可以给你看，卫星早就拍到了，航展也摆过了，藏不住。真正不给你看的，是飞控律、雷达信号特征、弹舱载荷管理、数据链协议这些东西。看得见的是壳，看不见的是魂。

第三方防务媒体给过一组估算数字，咱得说清楚，这是外界推测，不是官宣：翼展大概14米，最大起飞重量10吨级，载弹量约2吨，速度0.8到0.9马赫，不追求超音速，续航超过6小时，航程4000到5000公里，作战半径2000公里级别，正向雷达反射截面可能在0.005到0.01平方米这个量级。0.005平方米是什么概念？一只鸟大小的反射信号，扔进复杂的战场背景里，防空雷达想把它从杂波里摘出来，难度不是“大”，是“要命”。