2025年11月10日凌晨，利沃夫一辆豪华出租车悄然驶向西部边境。车上坐着的中年男子神情平静，几个小时后，乌克兰国家反腐败局（NABU）冲进他留下的公寓，只见沙发旁那杯未喝完的咖啡还在微微冒着热气。这位“蒸发”的男人叫铁木尔·明季奇——总统泽连斯基从喜剧演员时期就并肩作战的“钱袋子”，涉嫌通过国有核电公司Energoatom的能源合同层层抽成，累计金额高达1亿美元。这笔钱，足够为前线装备数个旅的无人机与夜视仪，却在腐败网络中无声流失。

一、 “钱袋子”逃亡引爆政坛地震

明季奇的跑路犹如推倒第一张多米诺骨牌。11月12日，司法部长加卢先科被停职，能源部长格林丘克火速辞职。NABU公布的调查视频显示，官员们用“卡尔松”“火箭”“男高音”等代号讨论回扣分配，单笔动辄千万美元。更讽刺的是，他们甚至在医疗诊所内设立“洗衣房”，把西方援助的能源合同变成个人提款机。

耐人寻味的是，明季奇在逃亡前几小时，刚与军事情报局局长布达诺夫会面。一个管钱的商人，在反腐风暴眼去找特务头子“平事”，让基辅的权力游戏蒙上谍战阴影。[page]