咱们把这账算一算。从第一颗原子弹炸响（1964年10月16日），到把核弹头装上导弹打出去，美国用了13年，苏联用了6年，而东大只用了2年。哪有什么奇迹，退无可退，就只能咬紧牙关往前冲。

这口气啊，憋着憋着，十四年过去了。1980年5月18日，东大干了一件让全世界都刮目相看的事。我们提前发布公告，把要往南太平洋公海发射运载火箭的事儿，时间、海域，写得清清楚楚，明明白白，提前通知了全世界。当天上午十点，东风五号从酒泉腾空而起，飞跃近万公里、横跨6个时区，弹头精准溅落在预定海域。18艘舰船组成的远洋船队早就等在那儿，数据舱一入海，当场打捞到手。这次代号"580"的试验，让东大成了继美苏之后第三个掌握洲际导弹全程试验技术的国家。

看官们可以对比一下这两个画面。十四年前，在自己头顶上打894公里，要赌上性命；十四年后，大大方方打到近万公里外的公海，还提前通知全世界。这中间多出来的东西，是什么？就叫底气。从这天起，谁也别想再冲着东大说那句"你够不着我"。

时间再往后走。去年九三阅兵，天安门广场，东风-5C作为装备方队压轴出场，解说词里最提气的一句话就是——"打击范围覆盖全球"。这款导弹采用先进液体燃料发动机，射程可达近两万公里，覆盖全球，还能装分导式多弹头，命中率和突防能力都上了个大台阶。