咱们再把镜头拉远一点,看看这块地本身的故事,这才是最扎心的地方。
斯帕罗斯角,位于马里兰州巴尔的摩县,切萨皮克湾沿岸。二战期间,这里是美国造船业的心脏。伯利恒钢铁公司在这片土地上生产了约五分之一的美国海军舰船,自由轮从这里一艘接一艘地下水,昼夜不停。
那时候的美国船厂是什么状态?二战期间,美国30家船厂生产了全球95%以上的船舶吨位。到战争结束时,美国海军的舰队规模占全球军舰总吨位的70%。斯帕罗斯角的工人三班倒,电焊火花把夜空照得通亮,一天能下水好几艘船。
那是一幅什么画面?是工业文明最壮观的图景——钢铁、火焰、汗水和轰鸣的机器,一个超级大国的全部底气就浓缩在这片船台上。
然后呢?
然后美国把这个本事一点一点丢光了。自1953年以来,美国失去了超过300家商业和海军船厂。波士顿、布鲁克林、费城的海军船厂关了,马萨诸塞州昆西的船厂关了,宾夕法尼亚州切斯特的太阳造船厂关了,斯帕罗斯角自己的伯利恒钢铁厂也关了。国会证词里写得清清楚楚,这些船厂当年都是所在州最大的私营雇主。
斯帕罗斯角从一个日夜轰鸣的工业圣地,变成了一片等待被“重新开发”的荒地。特朗普现在站在这片地上宣布要建“最大造船厂”,画面确实很有仪式感——但你仔细一想,这不就是在废墟上插了面旗吗?