当“穿越者壹号”商业飞船以300万元/张的预售票点燃舆论时，太空旅游不再是科幻电影中的幻想，而是真切地叩响了普通人的大门。然而，对于月入不过万的打工者而言，这张“天价船票”更像一面镜子——既映照出中国商业航天的技术突破，也折射出太空普惠化进程中的现实鸿沟。那么，普通老百姓究竟何时能圆太空梦？打工者又该如何抓住那束通往星辰的光？

一、现状：300万票价背后的技术逻辑与市场逻辑

1. 技术成本：高定价的“合理性”

研发成本：可重复使用载人飞船、逃逸系统、生命支持技术等核心技术的突破，需数以亿计的投入；（本文由AI辅助生成）[page]

安全冗余：为保障乘客生命，飞船需通过数千次地面试验与模拟，成本远超普通交通工具；

规模效应：目前全球商业载人航天仍处于“小批量生产”阶段，单次发射成本难以分摊。

2. 市场定位：高端消费的“试水”

首批客户以企业家、明星、科研机构为主，通过“高定价+小批量”模式快速回笼资金，反哺技术研发；

300万元票价既是技术稀缺性的体现，也是对目标客群支付能力的筛选——正如早期飞机票价仅供富豪享用，太空旅游亦需经历“从奢侈品到消费品”的转型。