“寂静猎手”的工作流程极为简洁：光学/红外探测系统发现目标，自动跟踪锁定，激光器发射持续照射，6-10秒内目标关键部位被烧穿。整个过程静默无声，不给操作手带来后坐力或声光暴露风险。

五、中国军工的务实哲学

中国激光武器的发展路径与美俄截然不同。当美国投入上千亿美元研发ABL机载激光武器却因技术瓶颈下马，当俄罗斯专注研发反卫星战略激光系统时，中国选择了一条更务实的道路：从民用安保需求切入，逐步提升功率和性能。

“寂静猎手”最初设计目的是应对“黑飞”无人机对机场、核电站等关键设施的威胁。2015年后，中国各大城市频繁举行国际会议和大型活动，低空安防需求激增，催生了这类定向能武器的快速发展。

中国工程师采用模块化设计思路，功率可随用户需求升级，系统兼容多种侦察感知设备。为解决激光在大气中的衰减问题，研发团队开发了自适应光学系统，能够部分补偿大气湍流影响。

这些看似“低端”的技术选择，却在俄乌战场上展现出惊人适应性。别尔哥罗德冬季气温低至零下20℃，激光系统仍能正常工作；战场沙尘环境下，系统维护周期比精密导弹系统长得多；操作界面简单直观，适合教育水平参差不齐的义务兵快速掌握。