自2011年航天飞机退役，NASA已阔别自主载人发射能力长达15年。这15年，是国际空间站依赖俄罗斯“联盟”飞船的尴尬期，是商业航天蹒跚学步的探索期，更是全球太空力量格局深刻重塑的动荡期。对NASA而言，“阿耳忒弥斯2号”的成功，是其重振载人航天雄风、证明巨额预算没有白费的关键一役。一旦失败，不仅将重创该机构的信誉，更可能引发国会对其整个重返月球计划的信心崩塌。

然而，比技术风险更耐人寻味的，是其背后浓烈的政治叙事。将目光拉回2017年，“阿耳忒弥斯”计划正是在特朗普任内被高调命名并启动。其初衷，是在2024年前（后调整为2025年）让美国宇航员重返月球，意图在特朗普可能的第二任期结束前，为其烙上“新太空时代开创者”的历史印记。连任的失利使这一时间表失去了最狂热的政治推手，但计划的骨架已然搭起。

如今，随着政治周期的齿轮再次咬合，历史仿佛提供了一个戏剧性的“窗口”。特朗普若重返白宫，他必将以更大的热情和资源押注于此，将“阿耳忒弥斯”的成功与“让美国再次伟大”的承诺深度捆绑。因此，“阿耳忒弥斯2号”的发射，在某种程度上，是为一场潜在的政治回归进行的“彩排”和“造势”。它必须成功，因为它承载的不仅是科学探索，更是特朗普及其支持者心目中“美国领导力”失而复得的象征。这是一场不容有失的出征，也是一场提前上演的政治豪赌。[page]