【楔子：火光撕裂黄昏】

当地时间7月30日18时40分，加州金斯县勒莫尔海军航空站上空骤爆巨响！一架隶属美海军VF-125“粗暴袭击者”中队的F-35C“闪电II”隐身舰载机，如断翅铁鸟般砸向弗雷斯诺县的卡迪拉克大道田野，机体瞬间化作火球，浓烟蔽日。现场目击者称“降落伞凌空绽开”，印证飞行员弹射逃生的惊险瞬间。看官们，这已是F-35系列今年第二起坠毁事故，价值1亿美金的顶尖装备竟在训练中“栽进菜地”，笔者拍案直呼：美利坚的“闪电”，这回劈中了自己！

【一重审视：先进战机何以“马失前蹄”？】（技术病灶篇）

“单发死穴”埋祸根

F-35C引以为傲的隐身涂层与超音速巡航背后，藏着一道致命软肋——单发设计。笔者查阅历年事故报告发现：该机型一旦遭遇发动机故障（如空中停车、推力失效），飞行员几乎无纠错余地。此次坠机前，战机正执行“紧急降落”动作，侧面印证机械突发险情。更蹊跷处在于，美海军至今未公布故障细节，似有遮掩“娘胎病”之嫌。

“人机博弈”失平衡