基辅市长克利奇科那晚像普通市民一样，站在警报声里，沉着脸念出一个个伤者的名字。笔者无意渲染悲情，但那一刻你能真切感受到，一座欧洲大都市的体面与尊严，正在被战火一点点磨掉。四年多过去，警报声依旧隔三差五响起，和平这两个字，对这些普通市民来说，显得格外遥远。[page]

再把镜头往远处拉一拉。据报道，就在此前的袭击里，俄军曾一次向基辅发射21枚弹道导弹，分三个波次袭来，落点覆盖了居民住宅、能源设施、火车站、地铁站点等民用场所。当地官员认为，俄方正赶在寒冬前把枪口对准能源系统，意图切断平民的供暖、照明和自来水，被形容为"把冬季武器化"。甚至有这样的细节：俄方刚松口同意恢复与乌方的谈判，数小时后就对基辅动了手。战场上的姿态，和谈判桌上的姿态，往往就是这么拧着劲儿来的。

说到这儿，笔者得点一句本质的东西。全球各地都在看大国博弈、看谈判桌上谁松了口、谁抬了价，可天上每打出去一枚导弹，最后买单的，永远是底层的老百姓。电厂要是真被彻底打瘫，冬天停暖、停电、停水，遭殃的不是什么战略要地，而是一个个普通的家庭。

基辅的居民其实早摸透了这个残酷的"规律"——天气一冷，警报声就密起来。长年累月生活在恐惧和无奈里，很多人对爆炸声已经麻木得近乎漠然。今年冬天眼看就要来了，供暖能力被砍掉一大块，日子只会比往年更难熬。可他们别无选择，只能继续守着，盼着下一轮警报响起时，身边的人都还安好。[page]