俄乌那边，他是泽连斯基的常客。去世前一天——7月10号——他还在基辅跟泽连斯基会面。这是他第10次访问乌克兰。泽连斯基给他过了71岁生日。他在基辅街头对着镜头高调宣布，参议院已经和白宫达成协议，要推进对俄罗斯的制裁。

中东那边，他跟内塔尼亚胡“里应外合”。从2024年大选结束就开始游说特朗普对伊朗开战。海湖庄园陪打高尔夫，电视上渲染“伊朗核威胁”。3月份上福克斯放话：“我们打下过硫磺岛，也能拿下哈尔克岛”。他还把对伊朗的战争描述成“有史以来最好的投资”——推翻伊朗政府，美国控制石油资源，“大赚特赚”。

这人一辈子没结婚、没孩子。他把所有精力都撒在了全世界各个火药桶上。

你说他是“战争贩子”？俄方就这么叫的。你说他是“自由捍卫者”？泽连斯基就这么悼的。立场不同，评价不同。但有一点是共识——这人是个狠角色，是个能推动事情的人。

三、致命的时间线——从基辅回来第二天就死了