五角大楼又一次拍桌子了。

这次不是为了一艘天价的航母，也不是为了某款拖延十年的战机，而是一批单价可能只有几千美元的“小玩意儿”——低成本自杀式无人机，或者说，巡飞弹。

美国防长奥斯汀的社交媒体账号，罕见地为这事定了调：“我们不能用200万美元的导弹，去击落几千美元的无人机。” 这句话，像一把冰冷的手术刀，剖开了现代战争一个荒诞而残酷的悖论：成本失衡。

于是，一项名为“Replicator”（复制者）的“无人机优势计划”被推上前台。未来两年，10亿美元，超过30万架无人机。这不是采购，这是一场工业化“倾销”的前奏。目标直指哪里？地图上，那个被反复标红的海峡——台湾海峡。

[page]

1. 10亿美金买什么？一场“不对称消耗”的预演

这10亿美元，买的不是30万架冰冷的机器，买的是一种战争逻辑的转变。

俄乌战场已成无人机的“圣殿”，也是五角大楼的“启示录”。昂贵的“豹2”坦克顶盖被廉价FPV穿越机掀开，百万美元的防空系统在“小摩托”（伊朗制无人机）的滋扰下疲于奔命。中东的胡塞武装，用几千美元的改装无人机和巡飞弹，让造价数十亿的航母战斗群不得不频繁亮出“标准”导弹这柄牛刀。

账，算不过来了。

这就是赫格塞思们最深的焦虑。传统的美军武力结构，是为大国决战、体系对抗设计的精密仪器。但当对手（或代理人）开始用作坊里拼装出来的“消耗品”，对你进行无休止的“蚊子叮咬”时，这套精密仪器就显得笨重而奢侈。

“无人机优势计划”的核心，就是要用对手的方式，拖垮对手。你不是要渡海登陆吗？你不是有庞大的两栖舰队吗？好，我不跟你拼航母、拼隐形战机。我生产海量的、一次性的无人机，像蝗虫一样扑向你的登陆艇、你的气垫船、你的护航舰艇。

[page]

击落它们？可以。但你用近防炮（CIWS）打，炮弹比无人机贵；你用激光打，功率和冷却跟不上蜂群节奏；你用防空导弹打，那更是血亏的数学题。这就是“不对称消耗”——用你无法承受的成本，消耗你无法再生的时间窗口和高端装备。

这30万架无人机，是第一批“成本子弹”。它们的任务不是确保击毁，而是确保你必须应对，必须在最关键时刻分散你的防空火力、扰乱你的作战节奏、消耗你的弹药储备。为后续真正的“杀招”——也许是隐形战机，也许是潜艇发射的导弹——创造那一丝缝隙。

2. “地狱景观”：从概念到“弹药库”的降维

说到这里，就必须揭开盖在“无人机优势计划”之上那层更大的幕布——“地狱景观”（Hellscape）计划。

这个由美军印太司令部热炒的概念，堪称近年来对华威慑最赤裸、最富画面感的表述。其构想，不是传统的海空拦截，而是在关键海域（尤其是台海）用无人装备制造一片“感知-打击一体化”的死亡沼泽。

[page]

想象一下：当登陆舰队开始航渡，迎接他们的不是整齐的导弹齐射，而是从四面八方涌来的、难以计数的“自杀式蜂群”。空中，是密密麻麻的巡飞弹和无人机；水面，是成群结队的小型无人艇；水下，是静默潜伏的智能水雷和无人潜航器。它们之间数据链共享，自主协同，一波接一波，不求全歼，只求迟滞、瘫痪、制造混乱。

美军一位上将曾口出狂言，要让海峡变成“无人地狱”，给对手“小小的震撼”。这“震撼”，指的就是用无人化的、低成本的“海洋狼群”和“空中蝗虫”，抵消掉解放军在传统火力投射上的局部优势，为美军及其盟友主力部队的驰援争取“决定性时间”。

然而，“地狱景观”太宏大，太科幻。它需要极高的自主AI算法、坚韧的跨域通信网络、庞大的生产与投送能力。以美军的“优良传统”，这类“颠覆性”项目，往往始于PPT上的雄心，终于审计报告里的噩梦。

所以，眼前的“无人机优势计划”，更像是“地狱景观”这座幻想大厦，急于先垒起来的一块砖。或者说，是一次“战术级”的妥协和铺垫。五角大楼的算盘或许是：那个宏大的“地狱”不知何时能建成，但先通过这个相对务实的计划，把大规模、低成本攻击型无人机的生产能力、供应链和战术条令在国内跑通，总不会有错。

这30万架无人机，就是为未来那个可能存在的“地狱”，预先囤积的、最基础的“地狱砖石”。

[page]

3. 锐评：理想很蜂群，现实很骨感

但美军这条路，真能走得通吗？我们不妨泼几盆冷水。

第一盆冷水：供应链的“美国难题”。 30万架不是小数目。要实现低成本，必须依赖高度成熟、高效的民用供应链和规模化生产。而这，恰恰是产业空心化多年的美国的痛处。高端芯片可以卡别人脖子，但电机、电池、复合材料壳体、导航模块的规模化廉价生产，中国的产业集群优势目前难以撼动。美军要想在短时间内建立起一条脱离“中国制造”的廉价无人机生产线，其成本和周期，恐怕会远超预期。最终，这“低成本”可能沦为“美国成本”，让10亿美元的预算瞬间见底。

第二盆冷水：“蜂群”AI的智商税。成千上万架无人机进行协同攻击，依赖的是高度智能的集群AI。这绝非简单的编队飞行，而是需要能在复杂电磁环境下自主识别目标、动态分配任务、适应战损的“群体智能”。目前，即便是美国，此类技术大多仍处于实验室或小规模演示阶段。将其成熟化、低成本化并集成到一次性平台上，技术鸿沟巨大。弄不好，这些“蜂群”就会变成无头苍蝇，甚至互相干扰。

第三盆冷水：解放军的“反蜂群”铁幕。美军在研究“蜂群”，解放军难道就在睡觉吗？恰恰相反。从珠海航展到各类演习，解放军展示的反无人机体系，是层层叠叠、软硬兼施的“系统对抗”。从远程预警雷达、电子战干扰车（针对通信和导航），到近程激光武器、微波武器、高炮结合智能弹药的末端拦截系统，再到自身强大的无人机集群作战能力，解放军构建的是立体反制网络。你想用“廉价”换“饱和”，我可能用“智能拦截”和“电磁遮断”让你根本“饱和”不起来。更不用说，解放军同样拥有世界顶级的无人机产能和技术，完全可以发起对等的“蜂群对冲”。

第四盆冷水：战略模糊下的“投放困境”。这些无人机部署在哪里？关岛？日本？还是菲律宾？战时如何安全、大量地前送并投放到台海战场？这涉及复杂的后勤、基地准入和政治风险。如果无法在战前大量预置、战时快速补充，这30万架无人机就只是仓库里的库存数字，无法形成持续的“地狱”压力。

（本文由AI辅助创作）

[page]

结语：一场豪赌，与一个时代的焦虑

美军砸下10亿，狂囤30万架无人机，与其说是一个成熟的作战方案，不如说是面对战争形态剧变和自身成本困境时，一次带有焦虑色彩的豪赌。

它赌的是“低成本海啸”能冲垮高端防御体系；赌的是自己的科技转化能力能快速弥补产业短板；赌的是对手会陷入它预设的“成本消耗”陷阱。

然而，现代战争，尤其是大国之间的战略博弈，从来不是简单的数学题。它考验的是综合国力、体系韧性、战略智慧和战争决心。

“地狱景观”描绘的画面固然骇人，但实现它所需的，不仅是钞票和PPT，更是扎实的工业根基、突破性的技术迭代和清晰的战略路径。而在这些方面，美国正面临前所未有的内部掣肘和外部挑战。

台海之局，关乎民族复兴核心利益。任何企图将台海变为“无人地狱”的构想，最终都可能发现，它们唤醒的，将是一条拥有完整工业链条、强大创新能力和坚定统一意志的东方巨龙，所构筑的、不可逾越的钢铁长城。

这场由无人机掀起的“成本革命”，或许会改变未来战争的许多细节，但它无法扭转一个根本的历史趋势：在涉及核心利益的较量中，决心比黄金更贵重，体系的力量远胜于单点的奇技淫巧。

五角大楼的“地狱”计划，与其说是对解放军的挑战，不如说是对自己帝国惯性的又一次痛苦修正。而这场修正能否成功，时间，终将给出答案。

（本文由AI辅助创作）

美军“自杀蜂群”10亿豪赌能否造“无人地狱”？