F-22有多强？ 它几乎完美实现了所有ATF指标。即便到了2025年的今天，它的气动、隐身、发动机核心性能，依然能让绝大多数现役战机望尘莫及。它领先了时代整整三十年。美国空军拿到了一把可以斩杀任何对手的“绝世好剑”。

第二章：神坛崩塌——“渣男”军方与“心死”的承包商

然而，问题就出在这把剑“太好”了。

F-22服役的2005年，世界早已变了天。苏联解体，美国独霸天下。在随后的一系列局部战争中，美军发现，用F-15、F-16、F/A-18这些“老家伙”，配合强大的体系，就足以碾压任何对手。F-22这把“屠龙刀”，根本无龙可屠。

于是，冷酷的现实来了：采购订单被一砍再砍。从最初的750架，砍到381架，最后定格在187架（含8架试验机）。2022年，最后一架早期型F-22的退役，宣告了这条传奇生产线彻底尘封。

这对砸锅卖铁才赢得竞标的洛克希德·马丁（已合并）意味着什么？意味着天量的前期研发投入（按购买力折算，相当于今天的上千亿美元），无法通过大规模生产来摊薄。意味着为F-22精心打造的全新供应链、专用生产线，刚热身完毕就得关门。洛克希德赢得了一场惨胜，甚至可以说是“战略亏损”。