俄罗斯海军唯一的航空母舰“库兹涅佐夫”号，如今静静地躺在摩尔曼斯克的第35修船厂码头上。这艘曾经的骄傲如今锈迹斑斑，甲板上的大洞无声诉说着2018年那场灾难——浮动船坞沉没，70吨重的起重机砸穿了飞行甲板。随后的火灾又吞噬了多条生命。它像一位病入膏肓的老者，在无休止的维修与事故循环中挣扎，耗尽财力与耐心。

从苏联的钢铁洪流，到今日的锈迹斑斑，俄罗斯海军正经历一场痛苦的“瘦身”手术——手术台上躺着的，不仅是那艘奄奄一息的“库兹涅佐夫”，更是普京雄心勃勃的全球海军梦。

2017年，“库兹涅佐夫”号奔赴叙利亚战场，黑烟滚滚的航迹成为国际笑柄。那次行动暴露了俄罗斯航母战斗群的致命短板：舰载机出动率低下、护航力量单薄、缺乏可靠的后勤保障。这次远航更像是苏联海军遗产的回光返照，而非复兴的序曲。

苏联解体犹如一场外科手术，将完整的航母建造体系硬生生切割。核心的航母建造基地——尼古拉耶夫黑海造船厂留在了乌克兰。当俄罗斯国防部终于决定彻底维修“库兹涅佐夫”号时，他们尴尬地发现，自己竟然找不到一个能胜任大型航母现代化改造的船坞和配套企业。