华盛顿特区闷热的夏夜，一位南非移民在键盘上敲下“美国党成立，还人民自由”的宣言，千里之外的海湖庄园内，美国总统冷笑着拨通了司法部长的电话。810

01 导火索点燃，马斯克的绝地反击

2025年7月4日，特朗普笔尖划过《大而美法案》最后一页，法案正式生效。其中两把尖刀直插马斯克商业帝国心脏：取消每辆电动汽车7500美元税收抵免，削减清洁能源补贴。

对特斯拉而言，这意味着每年12亿美元利润蒸发；对SpaceX，则是220亿美元政府合同悬于刀下。

马斯克在X平台爆发了。匹诺曹配图直指特朗普是“骗子”，37条推文连环炮轰法案是“财政自杀”。

这位曾为特朗普2024年竞选豪掷2.9亿美元的金主，此刻彻底撕毁政治盟约。昔日白宫会议室里的密谈伙伴，如今隔着屏幕展开生死对决。

导火索早在三个月前就已埋下。当特朗普否决马斯克亲弟金巴尔执掌NASA的提名，当共和党将SpaceX的90亿美元星舰预算转给洛克希德·马丁，裂痕已成深渊。

《大而美法案》不过是在摇摇欲坠的联盟大厦上踹下了最后一脚。

02 闪电建党，一场精准的政治突袭

7月5日，马斯克在X平台投下政治核弹：宣布成立“美国党”（The American Party）。