2026年9月19日晚，央视国防教育日特别节目里，一个名字被轻轻抛了出来——空军版歼-35A，官方正式绰号，叫"云龙"。就这么两个字，在军迷圈里炸开了锅。因为在往日的公开报道里，歼-20叫"威龙"、歼-10叫"猛龙"、歼-16叫"潜龙"、歼-11叫"应龙"，可这"云龙"二字，头一回落在一款现役战机头上。军事专家也确认，这算得上是官方对歼-35A昵称的首次明确坐实。

有看官要问了，不就是个绰号嘛，值得这么兴师动众？笔者的回答是：值得。而且这背后，是一条延绵了二十年的命名暗线。咱们先把镜头拉回2004年，歼-10正式入列，那是东大空军国产战机命名体系的开端，"猛龙"二字一锤定音。从那以后，龙，就成了东大空军战机家族绕不开的图腾。为什么偏偏是"龙"？因为这玩意儿本就不是现实里存在的动物，而是远古先民凭着想象捏造出来的神异形象，历经千年传承，早已化作了整个民族的图腾与象征。按照《周易·乾卦》的说法，龙出没于云海之间，隐现不定，来无影去无踪——这不正好就是一款隐身战机该有的脾性么？[page]

再说说"云龙"这俩字。有分析指出，它取自《周易》里的"云从龙"。您品品，龙在云里，藏一片、露一身，既是高远灵动之象，又暗合了隐身战机"依托云层、隐蔽突防"的核心特征。说白了，这名字并不是随便起的，而是把这款战机最拿手的看家本领，直接烙进了名字里。