当笔者问奥莉加“如果战争明天结束，你最想做什么”时，她沉默了很久，然后指向窗外：“看见那棵樱花树了吗？我想带女儿去树下拍照，不用穿防弹衣，不用数着秒表计算空袭间隔。”而在圣彼得堡的幼儿园里，阿廖沙正和小朋友玩“开飞机”的游戏，他张开双臂跑过操场，突然停下来问老师：“真正的飞机飞起来，是不是也像我们这样开心？”

这些细碎的期盼，构成了俄乌民众对和平最朴素的理解。它不是政治宣言里的“持久停火”，不是国际协议中的“安全保障”，而是能安心种一盆花的阳台，是能准时下班的黄昏，是能看着孩子在阳光下奔跑的午后。正如基辅市民帕纳修克所说：“我们不要‘胜利’的口号，只要‘活着’的权利；不要‘光荣’的墓碑，只要‘普通’的明天。”

在第聂伯河的夜色里，奥莉加终于织完了女儿的毛衣。她打开手机电筒，看着黄色毛线在黑暗中泛着微光，突然想起战前和丈夫去克里米亚看日出的场景：“那时候我们总抱怨太阳升起得太慢，现在才知道，能等来一个没有警报的日出，就是最大的幸福。”而在3000公里外，谢尔盖把买来的土豆放进菜篮，抬头看见邻居家阳台上，一株向日葵正迎着夕阳缓缓转动——那是冲突爆发以来，他第一次看见这座城市里，有花在认真地向着太阳生长。