尽管博弈色彩浓厚，但太空探索的内在逻辑仍包含强烈的合作需求。深空探索风险极高、成本巨大，国际协作可以分摊成本、共享风险、汇聚智慧。国际空间站即是先例。在月球科研站、火星采样返回、行星防御等特定领域，合作的可能性依然存在。

然而，未来的主旋律很可能是 ‍“竞争为主，合作择机”‍ 。合作将更多发生在非核心、非敏感的科学领域，或是双方都有迫切需求且单干不划算的超大型项目上。而在涉及核心关键技术、战略资源先占、规则制定主导权等层面，竞争与博弈将是常态。

“美国优先”的太空令，如同一块投入静湖的巨石，其激起的涟漪正在扩散至技术、经济、安全与规则的每一个层面。2028年重返月球并部署核反应堆，不仅是一个工程目标，更是一个地缘政治信号。它宣告了以国家战略力量为主导，结合商业资本，对“终极边疆”进行系统性开发和占位的时代已经来临。

对于全人类而言，这既是挑战，也蕴含机遇。挑战在于，太空可能被旧有的竞争逻辑所裹挟，增加冲突风险；机遇在于，激烈的竞争也可能以前所未有的速度催生技术革命，加速人类成为“多行星物种”的进程。如何确保这场“太空竞赛2.0”最终导向和平、开放与共赢，而非另一个领域的零和博弈，考验着所有航天国家的智慧。可以确定的是，仰望星空的文明叙事，其笔触已不再单纯由科学好奇书写，而是深深浸染了地球上的战略计算与力量权衡。