六月十四日傍晚，华盛顿宪法大道两侧早已人头攒动。国家广场的绿茵被染上金红霞光，空气里却弥漫着某种不寻常的躁动。当铜管乐队那一声撕裂空气的激昂长鸣响起，特朗普登上主席台，一场精心筹备的“帝国盛典”徐徐拉开帷幕。

M1A2“艾布拉姆斯”主战坦克的履带碾过首都核心区铺就的昂贵临时路面，每一声轰鸣都震得那些百年老建筑微微发颤。28辆“斯特瑞克”轮式装甲车紧随其后，钢铁洪流滚滚向前。空中，历史与当下在云层间完成惊心动魄的交汇：B-17“空中堡垒”轰炸机沉重如史书书页，引领着P-51“野马”战斗机编队飞越天际；转瞬间，F-22“猛禽”与F-35“闪电II”以撕裂音障的锐利姿态接替登场，留下现代霸权的凌厉航迹。

“黄金骑士”跳伞队成员精准地操控伞具，在万众屏息中完成高难度特技动作，最终如神兵天降，将一面星条旗庄严呈递到总统面前。特朗普微笑颔首，这一刹那，仿佛昔日荣光尽在掌握。

然而此际，广场外围的抗议声浪如风暴边缘的低沉雷声般穿透了军乐与引擎的喧嚣——“民生没钱管，阅兵花钱欢！”民主党议员早已怒斥这场盛大演出不过是特朗普精心策划的“生日献礼秀”，与国家荣誉无涉，与军队精神无关。