第三幕：血色暗影，枪口下的民主

当阅兵闹剧落幕、抗议声浪未息，美国腹地明尼苏达州传来刺耳的枪声——两起精心策划的刺杀，将政治暴力推至骇人顶点。

议员喋血：凌晨时分，55岁前州议长、著名改革派梅丽莎·霍特曼与丈夫马克倒在家中血泊，双双殒命。几乎同时，60岁州参议员约翰·霍夫曼与妻子伊薇特在家遭枪击，身中数弹，命悬一线。

恶魔的伪装与名单：凶手手段阴毒至极——身着逼真假警服，驾驶伪装警车，闪烁警灯骗取信任入门行凶。在其车内，警方搜获一份令人胆寒的“暗杀名单”，霍特曼、霍夫曼赫然在列！更发现大量“拒绝国王”抗议传单。

州长的控诉：明尼苏达州长蒂姆·沃尔兹眼含悲愤，直指这是一场“政治暗杀”。痛失挚友的悲恸与全州的震惊交织。凶嫌万斯·博尔特（57岁白人前安保人员）的落网，无法驱散那份名单带来的森森寒意——它如同一份死亡预告，悬于更多敢于发声者头顶。

撕裂的国度：纸板、怒吼与鲜血的答案

特朗普的79岁生日，以一场奢华的纸板阅兵开场，却在民众震天的“拒王”怒吼与议员温热的鲜血中落幕。这三重奏绝非孤立：