诸位看官细品——"每个城市都欢迎俄军"？这不就是立场先行吗？一个说这话的人，显然不是在客观还原伤亡数字，而是在服务某种叙事。东大那句老话说得好：屁股决定脑袋。

好了，笔者再给各位分析分析，为什么各方都要在伤亡数字上做文章。

先说乌克兰。对伤亡数字讳莫如深，背后有现实的财政动机。2025年乌财政赤字高达350亿美元，约200亿靠外援填补，还有150亿缺口。如果承认阵亡30万人，抚恤金将直接击穿财政底线。这也是为什么大量阵亡士兵被登记为"失踪"——不用发抚恤金。这不是军事机密，这是一本经济账。[page]

再说俄罗斯。他们需要证明乌克兰"撑不住了"，让西方知难而退，同时维持国内"我们正在赢"的信心。所以倾向于把乌军损失往高了报。

最后说西方智库。他们往往取一个"中间值"——既不想夸大失真，也不想让人觉得"乌克兰还能打"。他们需要一个让民众感到"问题严重"、又不至于引发恐慌的"可控数字"。

诸位看官，您现在看清了吧？战场上每死一个人都有记录，但这些记录被锁在各阵营的档案柜里。战争结束前，不会有公认的数字。125万也好，5万也好——真相可能永远夹在这两个极端之间，被各自的政治需要掩埋。