与此同时，全球各地的反核活动人士重新走上街头。在柏林，超过五万人聚集在勃兰登堡门前，要求大国恢复核军控谈判。类似的抗议活动在伦敦、巴黎、东京和纽约同步举行。

联合国秘书长古特雷斯在8月22日的紧急声明中警告：“世界不能承受第二次古巴导弹危机。我呼吁所有拥核国家立即恢复对话，特别是美俄两国，必须重建危机沟通渠道。”

（本文由AI辅助创作）

10. 寂静之后

8月23日凌晨，UVB-76的《天鹅湖》旋律停止了。熟悉的蜂鸣声重新响起，0.8秒一次的节奏精确如常。

但全球监听者们知道，有些事情已经永远改变了。

这个冷战遗留下来的“蜂鸣器”，用一段芭蕾舞曲，向世界发出了半个世纪以来最明确的警告：大国冲突的红线正在被重新划定，而核选项已经不再被束之高阁。

在莫斯科，克里姆林宫发言人佩斯科夫在例行笔者会上被问及此事时，给出了一个意味深长的回答：“我国拥有确保自身安全的一切必要手段，包括在极端情况下。至于各种无线电信号，建议不要过度解读。”

而在基辅的地下指挥所里，乌克兰总统泽连斯基连夜召集了最高统帅部会议。会议持续了七个小时，结束时天已破晓。

没人知道下一次UVB-76“开口说话”会是什么时候，也没人知道那时它传递的会是演习的指令，还是真实的末日命令。