维护现场更显荒诞。地勤被迫用家用WD-40除锈剂喷洒机身，网友调侃“下次该带钢丝球了”。单机飞行1小时需12.7个维护工时，其中43%耗在补漆上，手工喷涂如修复古董，每平方米成本数万美元。一次部署维护费超千万美元，五角大楼报告揭露：F-35C年维护成本超700万美元，60%填进了涂层“无底洞”。航母机库充满油气盐雾，甲板即露天车间，无法搭载恒温无尘设备。F-35C着舰后，含盐湿海风包裹机身，修补涂层48小时内即脱落，形成“修补—脱落”死循环。反观陆基F-22或F-35A/B，有恒温机库保养，生锈问题轻微——这凸显舰载环境的残酷。[page]

二、技术死穴：涂层缺陷与性能崩盘

F-35C的锈蚀非“保养不力”，而是设计原罪。HAVE GLASS V涂层为降成本，采用铁氧体粉末，铁颗粒遇高盐高湿环境即氧化生锈。更致命的是，涂层为整块粘贴，局部损坏需整体更换，而东大歼-20采用模块化设计，可局部修复。物理结构也脆弱：超音速飞行时气动摩擦使涂层龟裂，航母起降冲击力加速剥落。美军被迫将极速限制在1.3马赫（原设计1.6马赫），加力时间被嘲“比煮鸡蛋还短”。