他不仅豪掷2.88亿美元助选，更动用旗下社交平台为特朗普保驾护航，成为美国历史上最昂贵的政治赌注。

胜利的狂欢中，特朗普为马斯克量身打造“政府效率部”（DOGE）。

这个非正统权力机构手握尚方宝剑：审查联邦预算、裁撤冗余部门。马斯克穿着印有“DOGE”的T恤走进白宫南草坪，俨然一副 “白宫操盘手” 的姿态。

蜜月期的高光时刻定格在2025年3月。特朗普坐在马斯克赠送的红色特斯拉Model S里向媒体招手，那辆车至今仍停在西翼停车场。

两人同戴“TRUMP”红帽出席内阁会议，在迈阿密拳击赛中耳语密谈，甚至带着儿子“X娃”在椭圆形办公室签署政令。

权力联盟的表象下，裂痕正在蔓延。

当马斯克试图用代码改写政治规则时，华盛顿的权力高墙将他撞得头破血流。他承诺五年削减1.2万亿美元赤字，实际成果仅325亿美元。

02 政治豪赌：硅谷铁腕撞上华盛顿高墙

马斯克带着硅谷的傲慢闯进华盛顿沼泽。

他高举“第一性原理”大刀砍向联邦机构，短短数月裁撤约10万名联邦雇员3。公立学校管理权外包给SpaceX子公司，护照系统改用星链技术，IRS裁员40%——这些疯狂计划触发了89项法律诉讼。