一、雅科夫列夫是谁？不是随便一个工程师

首先咱得搞清楚，被杀的这个雅科夫列夫，到底是何方神圣。

亚历山大·雅科夫列夫，扎波罗热核电站总工程师。他在这个岗位上深耕了——注意这个词——“深耕”——超过20年。20年是什么概念？一个人一辈子能有几个20年？他把整个职业生涯都押在了这座核电站上。

扎波罗热核电站是什么级别？欧洲最大，没有之一。6座VVER-1000压水反应堆，总装机容量6000兆瓦。承担乌克兰约20%的电力供应。这玩意儿要是出了事，影响范围不光是乌克兰，是整个欧洲，乃至全球。

雅科夫列夫就是这座核电站的“技术掌舵人”。核电站的6座反应堆怎么运转，安全管控怎么做，故障怎么处置，核废料怎么存储——全是他统筹。小到设备检修、辐射监控，大到反应堆冷却系统调试、突发事故应急处置，都离不开他。克里米亚领导人卡拉查的顾问雷纳特·卡拉查说他是个“最有文化的人，非常完整、冷静，从不陷入情感”。

更关键的是，2022年局势动荡以来，他选择留守电站。别人能走，他不能走。他是这座核电站的定海神针。