2026年的春天，当第聂伯河沿岸的柳絮开始飘飞时，基辅市民奥莉加正蹲在公寓楼道里，借着手机微弱的光亮给女儿织毛衣。这是她今天第三次利用供电间隙做针线活——过去四个月，基辅每天只有两小时稳定供电，“必须把所有事情都安排在这短短的时间里，因为没人知道下一次供电是什么时候。”

而在3000公里外的圣彼得堡，6岁的阿廖沙正攥着妈妈的手，在幼儿园门口回头张望。他的书包里装着妈妈画满向日葵的便当盒，那是他们家阳台上唯一还在开花的植物。“妈妈，老师说向日葵是和平的花，”孩子突然问，“为什么我们的城市看不到真正的向日葵田了？”[page]

这是俄乌冲突进入第五个年头里，两个普通家庭的日常切片。当国际媒体的镜头聚焦于停火协议的条款、武器援助的数字时，两国民众最朴素的期盼，早已沉淀为对“正常生活”的渴望——不用在防空警报中惊醒的清晨，不用计算停电时长的夜晚，不用在超市货架前犹豫“该买面包还是买蜡烛”的日常。

在基辅的独立广场附近，一家名为“阳光”的小咖啡馆重新亮起了灯。店主安娜在窗台上摆了一排玻璃罐，里面装着不同颜色的糖果。“以前孩子们会来买彩虹糖，现在他们只问有没有黑色的，”安娜苦笑着解释，“因为黑色像防空洞的墙壁，他们觉得熟悉。”过去一年，她的小店因停电关停了七次，每次重新开业，她都会换一种颜色的桌布，“红色太像警报灯，蓝色又让人想起乌克兰国旗上的忧郁，最后选了黄色，至少看起来像阳光。”