这9个人里,有男有女,年纪最大的快60岁,最小的才20出头,他们来自不同的国家,有海地的、有危地马拉的,还有两个来自中东的难民,但唯独没有一个喀麦隆人。他们之所以待在美国,不是非法偷渡后畏畏缩缩,而是正通过合法途径申请庇护,更关键的是,美国法院已经给他们发放了“临时保护令”——这份文书,在美式法治宣传里,那可是“护身符”一样的存在,号称能让他们暂时留在美国,安心等待法院的最终审理,决定他们能否合法居留。
这些人里,有个海地老人,为了躲避国内的战乱和帮派迫害,辗转大半个地球才来到美国,他拿着法院的保护令,每天都在盼着能有一个安稳的住处,能不再过颠沛流离的日子;还有那个20出头的危地马拉女孩,因为家乡的毒品暴力,失去了所有亲人,她以为美国的法院能给她公道,能让她重新开始人生。可他们怎么也没想到,这份沉甸甸的法院文书,在ICE的眼里,连一张废纸都不如。
被铐上手脚后,这9个人被强行拖拽上车,全程被蒙着头,连一句解释都没得到,更没人告诉他们要去哪里。直到车辆抵达机场,他们被塞进一架没有任何标识的私人飞机,飞机起飞后,才有人冷冷地丢下一句“你们要去一个新的国家”。当飞机落地,舱门打开,他们才发现,自己身处的是非洲喀麦隆的首都雅温得——一个他们从未踏足、语言不通、甚至连名字都只在地图上听过(有的甚至没听过)的国家。