1814年8月的那场大火后，美国人用白色油漆覆盖了总统府的焦痕，将其命名为“白宫”。这一举动象征着新生而非复仇。今天的美加关系也建立在类似逻辑上：承认力量的不对称，但不让这种不对称定义关系的本质。

（本文由AI辅助创作）

美国是否会入侵加拿大？这个问题本身可能已经过时。在相互确保摧毁的核时代，在大国竞争重新定义的21世纪，领土吞并已成为性价比最低的战略选择。特朗普的威胁更大可能是谈判桌上的筹码，而非真正的战争计划。

现实是，美国无需入侵就能获得它需要的大部分东西，而加拿大也无需恐惧就能保持自己的独立性。这种微妙平衡已经维持了两百年，可能还会继续维持下去。

毕竟，当你的邻居既是世界上最大的军事强国，又是你最大的贸易伙伴、最紧密的盟友和最主要的文化参照时，最好的防御不是筑起高墙，而是建立无数道看不见的纽带，让攻击变得不可想象，也毫无必要。

也许这就是1812年战争留下的最深刻遗产：真正的防线不在边境线上，而在两国交错的利益、共享的历史和共同的未来中。