然而，真正让UVB-76成为传说的，是它极少数的几次“开口说话”。

1997年12月24日，电台首次传出人声。一个低沉的俄语男声念出一串数字：“04 81 148 35 72”。全球无线电监听网络瞬间沸腾。

随后的二十多年里，这种数字编码信息出现了约60次，其中2015年9月的一次广播中，声音甚至念出了“实验”和“指挥官”等词语。

但真正让西方情报机构警觉的，是2022年2月23日——俄罗斯对乌克兰采取特别军事行动的前一天。UVB-76连续播发了三组加密数字，每组重复五遍。

美国中央情报局后来解密的报告显示，他们在当天就将威胁等级从“常规监视”提升至“高级戒备”。

3. 从脉冲到芭蕾舞曲

UVB-76的信号模式变化，本身就是一部浓缩的俄军通信技术进化史。

早期（1973-1989）的信号是简单的脉冲音，每0.8秒一次，像机械钟表般精准。这一时期正值冷战高峰期，电台的维护和运作完全由苏联战略火箭部队第90通信旅负责。

1990年，信号突然变为持续的蜂鸣音，中间夹杂着偶尔的背景噪音——有分析人员声称在这些噪音中听到了对话片段、脚步声甚至呼吸声。柏林墙倒塌后一年，这个变化耐人寻味。