持续半个世纪的蜂鸣噪音戛然而止，柴可夫斯基的凄美旋律从冷战时期最神秘的短波电台中流淌而出，欧洲情报机构的监听设备前，分析人员脸色骤变。

1. 神秘电台突发异响

2025年8月17日凌晨2点17分，全球数十个无线电爱好者的耳机中同时传来异常信号。

位于俄罗斯境内的短波电台UVB-76——那个被戏称为“蜂鸣器”的神秘广播站——持续了近半个世纪的单调蜂鸣声突然中断。

取而代之的是一段清晰的、带着些许杂音却依然可辨的旋律：柴可夫斯基《天鹅湖》第二幕场景音乐。

在拉脱维亚首都里加的一间简陋公寓内，无线电爱好者马克斯·彼得森猛地摘下耳机，反复检查设备。他追踪UVB-76信号已经12年了，从未听过这样的变化。

“它就像是一个沉默50年的哑巴突然开始唱歌，而且唱的是安魂曲。”

彼得森立即截取了这段持续1分47秒的音频，上传至“末日电台”追踪者的加密论坛。三小时内，这条消息从地下无线电圈子传遍全球情报界。

德国联邦情报局位于巴伐利亚的监听站确认了信号的真实性；英国政府通信总部启动了紧急分析程序；美国国家安全局的俄罗斯问题专家被从床上叫醒。