当那架通体黄色、翼展如巨鹰的身影在西北某机场平稳升空时，关註中国军工进阶之路的军迷们，等来了一声惊雷。

彩虹-7隐身无人机完成首飞，看似只是一次寻常的试验节点，但其背后暗涌的，却是一场持续七年的“静默革命”。从2018年珠海航展上那个被西方评为“模仿X-47B”的全尺寸模型，到2024年以真机亮相、2025年成功首飞，彩虹-7走了一条与美国截然相反的路——不追求“全能在手”，而是深耕“体系破局”。这一抉择，不仅让美媒感叹“西方无竞品”，更悄然改写了高端无人机的战场定义。

一、七年三变，从“形似”到“神离”：一场逆向超越的冷叙事

2018年，彩虹-7模型初登珠海，其飞翼布局与曲柄风筝机翼，迅速被西方贴上“中国版X-47B”的标签。美国《战区》网站当时略带警惕地写道：“中国正快速逼近隐身无人机的第一梯队。”

然而他们没料到，这仅是序幕。

2022年，彩虹-7模型翼展拉长至26米，机身增至10米，美方预判其将走美军“察打一体”老路。可到了2024年真机亮相，彩虹-7再度“变脸”：翼展突破27米，起飞重量却降至8吨，续航反增至16小时——这已不是简单的性能迭代，而是设计哲学的根本转向。