现在咱们来聊聊那些数字。因为这是最容易被带偏的地方。

目前公开渠道里，关于东风-61的“性能”，几乎全部来自外部推测。简氏防务的评估是：射程约18000公里，最多可携带12枚分导式核弹头，采用16轮运输起竖发射车。星岛头条引述的估算也是18000公里，同时明确加了一句：详细性能诸元目前尚无官方公布数据。香港01的报道提到基准型射程突破14000公里，改进型推测可达20000公里以上，发射重量约60吨，三级固体燃料，准备时间15到20分钟。美国科学家联合会的汉斯·克里斯滕森给出的估计则保守得多，大约12000公里，并且指出东风-61也只是中国目前拥有的“八九种洲际弹道导弹之一”。

您看，同一款导弹，不同的脑袋算出来的数字从12000公里到20000公里以上，弹头数量从6到10枚到12枚不等。这本身就说明一件事：外界对东风-61的了解，远没有他们写出来的那么确凿。

CNN和“动力”网站“战区”频道在阅兵当天就承认，外界对东风-61“事先毫无了解”，西方分析家们的第一反应甚至是“‘东风-51’去哪里了”。一个让专业追踪中国核力量几十年的圈子都感到“跳号”的型号，它的真实参数如果已经被外媒的表格框死了，那才是怪事。