再说回克林纳一家。笔者不是冷血之人，想到那对连父亲长什么样都记不住的双胞胎，心里就堵得慌。对利比而言，她要争的本就不是那几万块钱，而是一口气——一个为国家把命搭进去的人，他的家人不该被一条冷冰冰的条款挡在门外。这场仗的代价，从来不是几行战报能写完的，它落在每一座挂着国旗的灵柩上，落在每一个从此没了顶梁柱的屋檐下。[page]

笔者还得给看官多补一层思考：一个人用生命换来的，究竟该用什么度量？在古代，战死沙场是“马革裹尸”，是极尽哀荣；在今天某些强国笔下，却可能被压缩成一句“该名人员在行动中丧生”，甚至因为“非当场死亡”“未正式宣战”等条款，被悄悄划出抚恤范围。当“牺牲”不再是一个沉甸甸的、关乎尊严的词汇，而沦为一系列可被技术性拆解的流程节点时，这个国家的立国之本，恐怕已经在悄悄动摇。

更值得警惕的是，这种“文字游戏”正在被一点点制度化。它让公众逐渐麻木：死亡人数只是跳动的数字，牺牲只是新闻里的名词，而真正有血有肉的痛，被隔绝在普通人的感知之外。前方一片焦土，后方岁月静好，中间隔着整整齐齐、滴水不漏的法律条文——这正是笔者所说的“鸿沟”。兵士在前线流尽最后一滴血，家属在后院为一份申请单奔走呼号，而顶层永远可以用“军事行动”四个字，把该承担的骂名和该负的责任，轻描淡写地卸个干净。