这一去，就回不来了。

5月到了，战争没结束。延期。

6月到了，还在打。再延期。

7月到了——总算在阿曼靠了一次岸，就一天。

8月了，还在海上飘着。

到8月20日“华盛顿”号来接替的时候，“林肯”号已经在海上部署了272天。272天是什么概念？将近九个月，差一点就一年了。

这期间，除了2025年12月在关岛停了几天、2026年7月在阿曼停了一天，其余时间全在海上漂着。连续250天不靠港，创了现代海军史纪录。

按照美国海军自己的标准，航母每隔30到45天就得靠港补给、维修、让船员休整。“林肯”号呢？250天不靠港——超标了六倍。

二、海上监狱：发霉的淋浴间、坏掉的马桶、半碗米饭

长期不靠港，问题就来了——生活条件全面崩塌。

今年4月，媒体就开始曝“林肯”号条件恶劣：缺水、淋浴间发霉、洗衣机损坏。美国防部长赫格塞思怎么说？假新闻。

好，假新闻是吧？那咱们再看看最近曝出来的“假新闻”长什么样。

美国MS Now新闻频道再次曝光：一顿常规午饭，只有“半碗米饭外加两张玉米饼”。运到航母上的蔬果，全烂了。肥皂、牙膏这些基本卫生用品，耗尽了。洗衣房、淋浴间，大部分不能用。饮用水和热水，频繁中断。