炸弹跟下雨似的往下掉，他那个岗位根本不用打仗。但这哥们儿不怂。他先把受了重伤的舰长和战友从火里拖出来，然后，注意了——他一个从来没受过任何炮术训练的黑人伙头兵，直接冲上去操起高射机枪，对着日本飞机就是一通猛扫，一直打到弹药耗尽。

就凭这，1942年，海军五星上将尼米兹亲自给他颁发了海军十字勋章——他是第一个拿到这枚勋章的非裔美国水兵。1943年，他跟着护航航母在太平洋上被日本潜艇击沉，牺牲了。

就这么一个从底层打出来的真英雄。2020年，特朗普第一个任期里头，海军宣布把最新一代福特级航母的四号舰命名为“多里斯·米勒”号。在美国海军史上，超级航母第一次不再只属于总统、政客或者名将，而是给了一个普通士兵，而且是非裔士兵。这里头的象征意义，你品品就懂了——种族和解、致敬平民英雄，牌坊立得高高的。

二、牌坊说拆就拆，只因为大统领脸上需要光

结果呢？牌坊立了不到六年，说拆就拆。

CNN前两天突然爆料，说美国海军正着手给这艘在建航母改名。内部已经停用了“多里斯·米勒”这个叫法，统一只喊舷号CVN-81。代理海军部长那帮人正在紧锣密鼓审查命名指南，说是“能否包含现任总统”需要重新评估。