8月15日，日本战败投降81周年，又到了东边那位邻居的“固定节目”时刻。可今年这出戏，味道变了。

先说台面上那点事。据多家媒体报道，8月15日当天，日本首相高市早苗出席了政府主办的所谓“全国战殁者追悼仪式”。到了会场，她没进靖国神社，却以自民党总裁的名义供奉了“玉串料”，也就是祭祀费，随后还在会场停车场朝着靖国神社的方向，毕恭毕敬地行了一套“二拜二拍手一拜”的礼，日本媒体管这叫“遥拜”。防卫大臣小泉进次郎这回倒是亲自跑进去参拜了。看着是“老规矩”，可别急着下结论——真正升级的地方，全在那篇致辞里。

看官们，笔者的习惯是先摆事实再说结论。咱们把高市的致辞翻出来逐句看。她说了什么？她说，日本的和平与繁荣，是构筑在战殁者的生命与苦难历史之上的。她还说，日本要成为印太地区“一座闪耀的灯塔”，成为“值得各国信赖的国家”。[page]

乍一听，好像没什么？可您仔细品。往年历任首相致辞里那两个绕不过去的词——“反省”和“不战誓言”，今年她一个都没提。去年石破茂好歹还挤出过“反省”二字，今年高市全程绝口不提。更损的是，她愣是把“不重演战争惨祸”改成了“不让战争惨祸重演”——这一字之差，主被动关系就调了个个儿，把当年发动侵略的主动罪行，硬生生改成了被动承受的“惨祸”。这是文字游戏，也是叙事手术。