尾声：历史不会重复，但会押韵

文章写到这儿，突然想起一句老话：日本人最擅长的不是道歉，是等待。

等待受害者老去，等待国际记忆淡化，等待“那个年代”从教科书里变淡、变薄、变成一页不需要考试的选修章节。

高市早苗在等待“有利环境”。

但历史不会等人。

1945年8月15日，日本宣布投降。1946年5月3日，东京审判开庭。1978年，14名甲级战犯的名字被悄悄刻进靖国神社的灵玺簿。1985年，中曾根康弘以首相身份正式参拜，引发第一波外交风暴。2013年，安倍晋三踏进那道门，换来美国一句“失望”。

2026年，又一个8月15日正在路上。

高市早苗会不会选在那天走进靖国神社？我不知道。但她自己说过的话，桥下彻替所有人都记住了：“即便出任首相，也会前往参拜。”

话放出去了，台阶还在找。

但有些门，一旦推开，就关不上了。有些路，一旦迈步，就没有回头弯了。

东京审判80年了。那些坐在被告席上的脸，早就化成灰，供在靖国神社的某个暗室里。

但灰烬不会说话，历史会。

它不用多大声，只需要在高市早苗跨过门槛的那一刻，让风铃响一下。

那声音会传得很远。传过东海，传过朝鲜半岛，传过马尼拉、新加坡、河内，传过所有曾经被膏药旗遮蔽过天空的地方。