寒风凛冽的台海，此刻正被钢铁洪流与战斗热血点燃。

12月29日，东部战区一声令下，“正义使命-2025”演习骤然拉开大幕。没有预告，没有缓冲，多兵种精锐直扑台湾海峡、台岛北、西南、东南乃至东部海域——演习区域图一公布，明眼人都倒吸一口凉气：这次解放军的刀锋，离台岛更近了，对巴士海峡的封锁更狠了，矛头直指可能从菲律宾方向北上的美军！

这哪里是演习？这分明是一封用导弹与舰艇写就的“最后通牒”。

“台独”分子今晚还睡得着吗？说不定一觉醒来，窗外已是红旗漫卷、战舰列阵。更值得品味的是，这次演习首次明确“夺取综合控制权”，对外线实施“立体慑阻”——翻译成大白话就是：封岛、锁海、拒敌。实战意味浓得刺鼻，而假想敌，从来都是亚太美军。

为什么今天解放军敢如此强硬？

答案在海上，在船厂，在十年间昼夜不熄的焊花里。

一、十年造舰：从“望洋兴叹”到“反介入铁壁”

还记得2016年南海危机吗？

当时中国海军拼凑全家底：一艘辽宁舰、6艘052C、2艘052D，加上老旧的现代级、051系列，反舰主力是鹰击-62、日炙、鹰击-83——射程不过几百公里，突防靠的是饱和战术，代价可能是惨烈的牺牲。那时我们只能在近海周旋，在家门口硬扛美军航母舰队，心里憋着一口气。