可是，兄弟们，咱这人有句老话，叫“光看贼吃肉，没看贼挨揍”。

就在这帮大佬们谈笑风生、签字握手的时候，几千公里外的蔚山造船厂，一个斯里兰卡焊工正蹲在宿舍里发呆。他叫马诺杰·维杰塞卡拉，为了来韩国干这份工作，给中介交了相当于9万6千块人民币的中介费。结果来了才发现，工资远没承诺的高。他想辞职？签证绑死在HD现代重工身上，辞职就得滚蛋、遣返。

去年11月，他母亲在家乡去世。他回不去。

他对着笔者说了一句话，听得我后脊梁发凉：“我害怕发声，我怕被遣返。”

一、血色的“全球第一”

咱先看一组数字。

国际劳工组织的数据：韩国每10万劳动者里，因工死亡的大约4个人。OECD国家平均是3个。韩国造船业呢？死亡率是全国平均水平的四倍还多 。

2024年一年，韩国造船业产业灾害受害者多少？光HD现代重工和韩华海洋这两巨头，月均工伤人数分别是20.5人和21.9人——折算下来，平均一天就有一个多工人倒在船台上 。

2024全年，造船业死亡54人。这还是在韩国通过了《重大灾害处罚法》、扬言要严惩企业负责人的背景下 。

咱不怕对比。2020到2024年，韩国制造业整体工伤死亡是下降的。可外籍劳工的死亡比例，蹭蹭往上涨。2024年上半年，399个因工死亡的人里，外籍占了47个——将近12% 。