2025年11月，日本《产经新闻》披露了一则震动东亚的消息：高市早苗政府计划在2026年将自卫队现行“1佐”改为旧日本军队的“大佐”，“将”改为“大将”“中将”。官方声称这是“与国际接轨”“便于公众理解”，但明眼人都能看出——这绝非简单的术语调整，而是对二战前军国主义符号的系统性召回。

一、从“1佐”到“大佐”：一字之差的危险信号

自卫队自战后成立以来，刻意使用数字编号（如“1佐”“2尉”）而非旧日军衔，旨在切割侵略历史、强调“专守防卫”属性。如今却要把“1佐”改回“大佐”，“1尉”改回“大尉”，甚至兵种称谓也从“普通科”回归“步兵科”、“特科”回归“炮兵科”。